Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Tay tiếp tục thả giấy vào.
Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Đi đâu cũng vất vả. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho.
Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa.
Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai.
Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật.
Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt. Thế thì là thiên tài thế nào được. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó.
Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Vào ngủ tiếp đi con.
Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng.
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.